Mito de la contracultura beat, el fallecido autor hizo de su vida un experimento vital y literario. Drogas, homosexualidad y el asesinato accidental de su mujer en una biografía que es también su obra.
Yonqui, confesiones de un adicto, El almuerzo desnudo, La máquina blanda, Expreso Nova, Interzona, Los chicos salvajes. Títulos que remiten a una insoslayable de un artista único, William S. Burroughs, que ahora, a 27 años de su muerte, vuelve a ser adaptado al cine.
En Queer, el director italiano Luca Guadagnino vuelve al universo gay de la memorable Call me by your name, con base en un libro breve del estadounidense. Como en toda su obra, esta, que Burroughs escribió en 1952 pero recién se publicó en los años ochenta, es fuertemente autobiográfica. Fuerza natural de la originalidad de su trabajo: una literatura capaz de volar lejos en la fantasía y la creación de universos que a la vez fue un mapa de su propia vida experimental. Una obra contra la mentira, la hipocresía, la vacuidad de los discursos del poder que lo convirtieron en un ícono para los rockeros y los artistas más disruptivos.
Nacido en una familia burguesa en 1914, egresado de Harvard, Burroughs vivió en Tánger, en Londres y en París. Su homosexualidad temprana y su pasión por escribir se acompañaron, a lo largo de su vida, por el consumo de drogas. Los efectos de la heroína son el tronco de Yonqui, y aunque renegó de la etiqueta, su trabajo se inscribe, en tiempo, espacio e intercambios, en la llamada generación beat. Los artistas, poetas, narradores e intelectuales que vinieron a renovar estilos, temas y cánones culturales en la posguerra. Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory Corso. Las cartas de la ayahuasca o del yagé, publicado en 1963, es una recopilación de la correspondencia de Burroughs con Ginsberg, que se supone también fue su amante.
La ayahuasca, que le daría poderes telepáticos, los amantes, las derivas existenciales, están en el corazón de Queer, que toma el material del legendario escritor a la manera de apuntes de una temporada en un infierno mexicano. Una diletancia de noches interminables en las que William Lee (un estupendo Daniel Craig, ya nominado al Globo de Oro por este trabajo) el alter ego del escritor, deambula en contacto con otros americanos tan solos y expatriados como él. Jeringas, cuerpos sudorosos, sexo anónimo, mucus del mundo, por usar una frase del escritor, plasmadas por Guadagnino con una fotografía diáfana, precisa, del tailandés Sayombhu Mukdeeprom.
Fue en México donde, bajo los efectos de las drogas y el alcohol, jugando con armas que lo apasionaban, Burroughs mató de un disparo a su mujer, Joan Vollmer, jugando a imitar a Guillermo Tell. Es el preámbulo de Queer, el libro. En el film, las escenas se acompañan con una banda sonora en la que destacan bandas confesamente influidas por la obra del escritor. Nirvana, New Order. David Bowie, los Rolling Stones, Lou Reed y artistas visuales como Jean Michel Basquiat fueron fans confesos de su obra extraordinaria.
Queer es una obra inacabada y quizás demasiado “zarpada” para su tiempo, los años cincuenta, en los que la literatura considerada perversa estaba perseguida. Por esa razón, tal vez, vio la luz con su publicación treinta años después de haber sido escrita. Burroughs es considerado un maestro por los grandes maestros de las letras americanas. “El más grande escritor satírico desde Jonathan Swift”, dijo de él Kerouac. “La voz de Burroughs es dura, burlona, libre, divertida, seria, poética; una voz en la que se oyen ecos de radios de transistores y viejas películas, y todos los clichés, y todas las mentiras, y todos los periódicos: todos los optimismos peculiares y todos los fracasos”, escribió sobre ella Joan Didion. “El único novelista vivo norteamericano de quien puede decirse que está poseído por el genio”, dijo en su tiempo Norman Mailer.
“No soy queer, soy descarnado”, dice Lee en el libro y en el film. ¿Le darán el Oscar al ex James Bond por este protagónico? ¿Conserva el poder incendiario del gran autor maldito esta película que para muchos es demasiado apta para todo público? La respuesta está en el cine. Y en la cabeza de cada espectador.
